送尚斋太守归省 其一
病榻闻君来，云将别我去。
君行亦非远，我疾苦未愈。
心学岂易言，人事矧多牾。
区区方寸地，百忧日盘据。
大声乍一惊，涣汗忽如注。
火焚陆浑山，城绝堇父布。
引醉甫成寐，入梦更多怖。
寡言守今律，苦吟悔前误。
默然视移阴，艰哉起沈痼。
君行亦非远，我疾苦未愈。
心学岂易言，人事矧多牾。
区区方寸地，百忧日盘据。
大声乍一惊，涣汗忽如注。
火焚陆浑山，城绝堇父布。
引醉甫成寐，入梦更多怖。
寡言守今律，苦吟悔前误。
默然视移阴，艰哉起沈痼。
现代解析
这首诗写的是朋友来探望生病的作者，但很快又要离开，作者在病榻上复杂的心情。
全诗可以分为三层意思：
第一层（前四句）：
就像两个老朋友聊天一样，作者说："我病在床上听说你来了，结果你又说要走了。其实你走得不远，可我的病却总不见好。"简单几句话就勾勒出病人既想有人陪伴，又怕耽误别人的矛盾心理。
第二层（中间八句）：
作者描述了自己的病中感受：心里装着各种学问道理，可现实生活总有不如意。生着病，心里七上八下的，突然听到大声音会吓出一身冷汗。用"火烧山"和"城墙倒塌"这样夸张的比喻，形容自己睡梦中都不得安宁，刚睡着就做噩梦。这些描写让读者真切感受到病人脆弱的神经状态。
第三层（最后四句）：
作者说自己现在尽量少说话、遵守医嘱，后悔以前太用功读书。看着日影移动，感叹要从重病中康复实在太难了。这里透露出病人对健康的渴望和对过去生活的反思。
整首诗好就好在特别真实，把一个知识分子生病时的孤独、敏感、后悔都写活了。没有刻意卖弄文采，就是用最朴实的语言记录病中的所见所感，反而更能打动人心。尤其是那些生动的比喻，让没生过病的人也能体会到那种难受劲儿。