现代解析
这首诗描绘了诗人对老友刘泗州的深切思念，情感真挚动人。
首联"芳草闲庭镇掩门，乍看颜色玉同温"用闲庭芳草、紧闭的门营造出宁静氛围，把老友比作温润如玉的君子，暗示其品格高洁。
颔联"文因君赏思传世，病有人知似受恩"写知己之情：自己的文章因老友欣赏而更想流传后世，生病时有人关心就像受到恩惠，道出知音难觅的珍贵。
颈联"酒未临歧先化泪，刀从断水不留痕"用两个精妙比喻：还没到分别时酒就先化作泪水，像快刀斩水不留痕迹般无法挽留相聚时光，表达对即将分别的不舍。
尾联"故人五字魂消极，盼杀招凉共一尊"直抒胸臆：老友简短来信让诗人魂牵梦萦，渴望能一起乘凉饮酒。一个"杀"字强烈传达出思念之切。
全诗通过庭院、美玉、酒泪等意象，把对知己的欣赏、感激、不舍和期盼层层递进，最后落在共饮的朴素愿望上，展现了中国传统文人之间含蓄而深厚的情谊。诗中比喻新颖贴切，情感真挚而不矫饰，具有打动人心的力量。