齐云楼
天下雄诸侯，苏州数一二。
都会自昔称，陪京今也贵。
奕奕撰重楼，岧岧立平地。
虚景混空苍，嚣声收远肆。
闉阇虽散阔，栏槛皆堪记。
向非土木力，焉能快高视。
湖山西南维，江海东北塈。
舍缓未为愚，疏达终多智。
穷民一宵灯，细巧杂纹织。
豪士三春卉，妖丽乱名字。
侈甚见精诚，富余轾讲肄。
先朝丰豫日，应奉稽古义。
花纲飞入汴，石林鬼浮泗。
天然造生活，始者行赈施。
王公占上腴，邸观角奇致。
是邦聚璀璨，四顾尽憔悴。
狂风胡误濡足，遗爇等交臂。
艰难屡省方，薄遽亏顿置。
因循堕和好，挽仰销年岁。
翻怜井邑盛，又使编氓匮。
颇云鱼虾微，亦已困征税。
人生贱苟免，所尚刚强气。
呼鹰饱何待，暴虎怒斯易。
吁嗟又悒悒，胡为长惴惴。
夜闻踏歌喧，激列动哀思。
吴俗固捷疾，吴后信蠭利。
项梁起雠秦，子弟奋投袂。
功成须力到，岂必资黠慧。
宁羡鹊居巢，盍如蛉有类。
未发忌先闻，因诗良自喟。
都会自昔称，陪京今也贵。
奕奕撰重楼，岧岧立平地。
虚景混空苍，嚣声收远肆。
闉阇虽散阔，栏槛皆堪记。
向非土木力，焉能快高视。
湖山西南维，江海东北塈。
舍缓未为愚，疏达终多智。
穷民一宵灯，细巧杂纹织。
豪士三春卉，妖丽乱名字。
侈甚见精诚，富余轾讲肄。
先朝丰豫日，应奉稽古义。
花纲飞入汴，石林鬼浮泗。
天然造生活，始者行赈施。
王公占上腴，邸观角奇致。
是邦聚璀璨，四顾尽憔悴。
狂风胡误濡足，遗爇等交臂。
艰难屡省方，薄遽亏顿置。
因循堕和好，挽仰销年岁。
翻怜井邑盛，又使编氓匮。
颇云鱼虾微，亦已困征税。
人生贱苟免，所尚刚强气。
呼鹰饱何待，暴虎怒斯易。
吁嗟又悒悒，胡为长惴惴。
夜闻踏歌喧，激列动哀思。
吴俗固捷疾，吴后信蠭利。
项梁起雠秦，子弟奋投袂。
功成须力到，岂必资黠慧。
宁羡鹊居巢，盍如蛉有类。
未发忌先闻，因诗良自喟。
现代解析
这首《齐云楼》是宋代诗人叶适的作品，通过描绘苏州的繁华景象，反思社会矛盾，表达了对民生疾苦的关切和对刚强精神的呼唤。
全诗可分为四个部分：
1. 繁华盛景（开头到"四顾尽憔悴"）
诗人用"天下雄诸侯"开篇，突出苏州的富庶地位。描写齐云楼高耸入云，登楼可览湖山江海，城内灯火辉煌、花卉艳丽，权贵们争奇斗艳。但一句"四顾尽憔悴"突然转折，暗示繁华背后的民生凋敝。
2. 历史反思（"狂风胡误濡足"到"又使编氓匮"）
通过"狂风""遗爇"等意象，暗指战乱对城市的破坏。批评统治者因循苟且导致和议失败，虽然城市表面恢复繁荣，但百姓却因苛捐杂税陷入贫困，连鱼虾小贩都被盘剥。
3. 精神呼唤（"人生贱苟免"到"岂必资黠慧"）
诗人呼吁要有"刚强气"，用"呼鹰""暴虎"等猛兽形象强调抗争精神。提到项羽叔侄在吴地起兵反秦的历史，说明成功需要勇气而非小聪明。
4. 现实感慨（最后六句）
深夜听到的欢歌反而引发哀思，诗人既欣赏吴地人的敏捷能干，又为他们的处境担忧。最后以"未发忌先闻"作结，表达对言论压制的愤懑。
艺术特色：
- 对比手法：权贵的奢侈与百姓的困苦、表面的繁华与内在的危机形成强烈反差
- 善用典故：如"花纲"暗指宋徽宗劳民伤财的"花石纲"
- 语言张力：既有"奕奕""岧岧"等叠词写楼阁壮丽，又有"憔悴""困征税"等直指现实
核心思想：
诗人通过一座名楼的兴衰，揭示了南宋社会繁荣表象下的深刻危机，既批判统治者的奢靡无能，也呼唤民众发扬刚毅精神，具有强烈的现实批判意义。
叶适
叶适（1150年5月26日—1223年2月21日），字正则，号水心居士，温州永嘉（今浙江温州）人，南宋著名思想家、文学家、政论家，世称水心先生。嘉定十六年（1223年），叶适去世，年七十四，赠光禄大夫，获谥“文定”（一作忠定），故又称“叶文定”、“叶忠定”。叶适主张功利之学，反对空谈性命，对朱熹学说提出批评，为永嘉学派集大成者。他所代表的永嘉事功学派，与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”，对后世影响深远，是温州创业精神的思想发源。著有《水心先生文集》、《水心别集》、《习学记言》等。