现代解析
这首诗讲述了一个年轻女子在丈夫去世后选择殉情的悲剧故事，语言平实却情感深沉。
开头"婉婉双栖子"用鸟儿双宿双飞来比喻新婚夫妇的恩爱，但紧接着"俄成寡鹄哀"突然转折，说妻子转眼就成了失去伴侣的孤雁。这种强烈对比让人瞬间感受到命运的无常。
中间四句具体描写殉情过程：妻子曾与丈夫有过生死相随的玩笑约定，没想到她当真以死相殉。她半夜服毒（"乳药"指服毒），但药效发作慢，痛苦挣扎了七天灵魂才离去。这里没有直接写痛苦，但"中宵觉"、"七日才"这些时间细节，让读者能想象她经历的煎熬。
最后两句是诗人对陈雨生的劝慰：请你继续写《原鬼》这样的文章（指悼念作品），但不要总想着建望思台（汉武帝思念儿子的建筑）。这是在劝友人用文字寄托哀思，而不要过度沉溺悲伤。
全诗最打动人处在于：它既赞美了女子的忠贞，又隐含着对这种极端行为的惋惜。诗人用白描手法写悲剧，不刻意煽情，却让读者感受到生命的脆弱和情感的沉重。这种含蓄克制的表达，反而比直接哭诉更有力量。