现代解析
这首诗通过对比两种不同的文字创作，揭示了文人寄托精神追求的无奈现实。
前两句用对比手法描写两种文字创作：首句写顾升为亡琴写铭文时遣词造句的克制含蓄，就像埋葬心爱之物时压抑着悲痛；次句写庄宁抄写佛经时的虔诚专注，每个字都带着沉思。两种文字虽然风格不同，但都倾注了深厚情感。
后两句笔锋一转，点出残酷真相：文人总以为通过文字能获得神灵庇佑（"乞灵文字好"），但无论是想超脱尘世（"生天"）还是追求佛法（"成佛"），这些文字其实都没有真正灵验。诗人用"毕竟""总"等词，以看透世事的口吻道破了文人精神寄托的虚妄。
全诗妙在先用细腻笔触描绘文字创作的美，再突然戳破这种美的虚幻性，形成强烈反差。就像先小心擦拭一件精美瓷器，再突然松手任其摔碎，让读者在破碎声中领悟深意。这种写法既展现了文字的力量，又揭示了其局限，充满人生智慧。
郑孝胥
郑孝胥，（1860年5月2日——1938年）字苏龛（苏堪），一字太夷,号海藏，尝取东坡‘万人如海一身藏’诗意，颜所居曰‘海藏楼’，世称‘郑海藏’。中国福建省闽侯县人。工诗，擅书法，为诗坛“同光体”宣导者之一。著有《海藏楼诗集》。