述哀 其一 （辛丑）
榕城疫盛行，人鬼争出殁。
里中丧族弟，俄复夺一侄。
侄年已及壮，蹉跎未授室。
愆期我负尔，兄嫂老弥郁。
于时迫端午，次兄方卧疾。
书中道无虑，悲悸常忽忽。
何来鹅车炮，一击碎心骨。
父子相继逝，先后才旬日。
里中丧族弟，俄复夺一侄。
侄年已及壮，蹉跎未授室。
愆期我负尔，兄嫂老弥郁。
于时迫端午，次兄方卧疾。
书中道无虑，悲悸常忽忽。
何来鹅车炮，一击碎心骨。
父子相继逝，先后才旬日。
现代解析
这首诗描绘了一场瘟疫肆虐下的家庭悲剧，语言直白却充满感染力。诗人用"人鬼争出殁"这样生动的比喻，形象地展现了当时榕城（福州）疫情中生死交织的惨状。
全诗以时间顺序展开，先写族弟去世，紧接着壮年侄子也染病身亡。诗人愧疚地提到侄子因自己耽误而未能成家，兄嫂因此郁郁寡欢。端午节前后，诗人的二哥也病倒了，虽然来信说"无虑"，但字里行间透露出不安。最后用"鹅车炮"这个比喻，形容噩耗如炮弹般击碎人心——短短十天内，二哥父子相继离世。
这首诗最打动人的是它对普通人面对灾难时真实情感的记录：有对逝者的愧疚（"愆期我负尔"），有亲人强作镇定的安慰（"书中道无虑"），更有接连失去亲人时那种"心骨俱碎"的痛楚。诗人没有用华丽辞藻，而是通过具体的生活细节（如端午时节、卧病在床、家书往来）让读者感受到，这场灾难不是遥远的历史记载，而是发生在普通家庭中的真实悲剧。