现代解析
这首诗用生动的画面和强烈的对比，揭露了封建社会弱肉强食的黑暗现实。
开篇四句像恐怖片镜头：烟雾弥漫的雨天，饿虎在伥鬼（被虎咬死后帮虎害人的鬼）的啼叫声中出没。这里用环境烘托出阴森氛围，饿虎象征残暴的统治者。
中间四句转到百姓视角：竹篱茅屋的穷苦人家，远远看见烟雾中竖起的老虎尾巴；夜里听见前村丢了小牛，泥路上留着清晰的虎爪印。这些细节描写让读者仿佛亲眼看见老虎（恶势力）肆虐的场景。
最后四句是愤怒的质问：老天为什么偏爱老虎，让它吃肉害人？你没看见泰山下那些失去孩子的母亲在痛哭吗？这里用"妇人哭"的典型场景，直指统治者就像吃人的老虎，让百姓家破人亡。
全诗妙在通篇写虎却句句讽世，把抽象的社会矛盾具象成猛虎食人的恐怖故事。最打动人的是结尾突然从写景转向抒情，就像旁观者终于忍不住拍案而起，替受苦百姓发出震耳欲聋的呐喊。这种由隐晦到直白的情绪递进，让批判力度层层加深。