古别离①

唐代皎然

太湖三山口，吴王在时道。
寂寞千载心，无人见春草。
谁识（一作堪）缄怨者，持此伤怀抱。
孤舟畏狂风，一点宿烟岛。
望所思兮若何，月荡漾兮空波。
云离离兮北断，鸿（一作雁）眇眇兮南多。
身去兮天畔，心折兮湖岸。
春风胡为兮塞路，使我归梦兮撩乱。

这首诗描绘了一个孤独旅人在太湖边的离愁别绪，通过自然景象的渲染，传递出深沉的思念与无奈。

开篇"太湖三山口，吴王在时道"用历史遗迹起兴，暗示时光流逝、物是人非。当年吴王的繁华大道，如今只剩寂寞，就像诗人千年无人理解的内心。"无人见春草"这个意象特别生动——不是没有春草，而是无人注意，暗示自己的孤独无人知晓。

中间部分用一连串对比强烈的画面：想写信倾诉却无人能懂（"谁识缄怨者"），孤舟停在风浪中的小岛，这些都在表现内心的漂泊无依。望着月亮在水波中摇晃，看着云朵离散、大雁南飞，这些自然景象都在加深他的孤独感。

最后四句是情感爆发点：身体虽在天边，心却碎在湖岸，连春风都像在故意阻挡归路，把思乡的梦搅得纷乱。"塞路"的春风这个想象很妙，把无形的愁绪变成了有形的阻碍。

全诗最动人的是把自然景物都写活了——月亮会荡漾，云朵会离散，大雁会远飞，春风会挡路，这些拟人化的描写让整首诗充满情感张力。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过太湖、孤舟、烟岛、月光这些意象，让读者真切感受到他那种无所归依的惆怅。特别是结尾"归梦撩乱"，把想说又不能说的思念，表现得既含蓄又强烈。

皎然

僧皎然（730-799），俗姓谢，字清昼，湖州（浙江吴兴）人，是中国山水诗创始人谢灵运的十世孙，唐代著名诗人、茶僧，吴兴杼山妙喜寺主持，在文学、佛学、茶学等方面颇有造诣。与颜真卿、灵澈、陆羽等和诗，现存皎然470首诗。多为送别酬答之作。情调闲适，语言简淡。皎然的诗歌理论著作《诗式》。