惜抱于九月十三日谢世
前得报我书，依然文字美。虽窃心喜之，两端如首鼠。
再生恐再亡，天意不可恃。历过冬与春，斯为真幸尔。
讵知阅三旬，再病不再起。虽曰关命数，归迟失所止。
我哭不成声，猿肠寸断矣。从兹吾道孤，那更爱其死。
但愧不能文，不敢作君诔。
现代解析
这首诗是作者悼念好友"惜抱"的深情之作，用平实的语言展现了生死离别的痛苦。全诗可以分为三个情感层次：
第一段（前六句）写收到好友来信时的矛盾心情。虽然看到朋友文笔依旧优美感到高兴，但内心却像首鼠两端般忐忑不安——既为朋友还活着欣喜，又担心这可能是回光返照。用"再生恐再亡"这样直白的比喻，表达了对朋友病情的忧虑。
第二段（中间四句）写噩耗传来时的崩溃。"阅三旬"指短短三十天后朋友就去世了，"归迟失所止"暗示朋友临终前可能承受了不必要的痛苦。作者用"哭不成声"、"肠断"这些身体反应，生动表现了撕心裂肺的悲痛。
最后四句升华了哀思。作者说从此在学问道路上失去知己（"吾道孤"），甚至产生了"活着也没意思"的念头。但最让人动容的是结尾的谦卑——因为自觉文笔不够好，竟不敢为朋友写正式的悼文，这种"愧疚"反而比任何华丽辞藻都更能体现真挚的友情。
全诗就像在和老朋友拉家常，没有刻意修饰，但字字血泪。特别是"猿肠寸断"这个比喻，让人瞬间感受到那种动物般的原始悲痛，展现了最真实的人性温度。