现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带忧伤的秋夜江景。
前两句"云落清河夜，天横片月凉"像一幅水墨画：云朵低垂在清澈的河面上，夜空中斜挂着一弯清冷的月亮。这里用"落"和"横"两个动词，让静止的夜景有了动态感，而"凉"字既写月光的温度，也暗示了诗人内心的孤寂。
后两句"江楼莫吹笛，明日更山阳"突然转入对话场景。诗人似乎在劝阻江边小楼里的吹笛人：今夜别再吹奏了，因为明天我们就要各奔东西（"山阳"借指离别之路）。这种欲言又止的表达，让离愁别绪显得更加含蓄深沉。
全诗妙在：
1. 用极简的20个字，同时包含了视觉（云、月）、触觉（凉）、听觉（笛声）的多重感受
2. "莫吹笛"这个细节，把无形的离愁寄托在具体的笛声上
3. 结尾的"明日"将时间线延伸，让短暂的夜泊有了人生聚散的况味
就像现代人用手机拍下一张夜景，配上"别放音乐了，天亮就要说再见"的文字，古诗用同样克制的表达，传递出千年不变的羁旅情怀。