和茧雪和归田园居六首 其一
出门无远近，落日见寒山。
长吟苦涩诗，落落三十年。
时亦荒唐酒，壁上吼龙渊。
躬耕筋力缓，草宅墓南田。
作客新丰市，小楼僦二间。
渡口青枫落，征帆湍不前。
徙何红泉侧，人外礼白烟。
忽生孤士感，勒诗灵怪颠。
勿云桑树枯，十亩信间间。
归谋老妇祭，酿熟村村然。
长吟苦涩诗，落落三十年。
时亦荒唐酒，壁上吼龙渊。
躬耕筋力缓，草宅墓南田。
作客新丰市，小楼僦二间。
渡口青枫落，征帆湍不前。
徙何红泉侧，人外礼白烟。
忽生孤士感，勒诗灵怪颠。
勿云桑树枯，十亩信间间。
归谋老妇祭，酿熟村村然。
现代解析
这首诗描绘了一个人漂泊半生后回归田园的复杂心境，充满沧桑感和对平凡生活的珍视。全诗用生活化的画面串联起人生经历：
开头四句像电影开场——主人公漫无目的出门，看到落日寒山，突然意识到自己已经写了30年苦涩的诗。这里"落落"二字既指时间流逝，也暗含怀才不遇的孤独。
中间八句用六个生活片段展现漂泊轨迹：借酒消愁时对着墙上的宝剑（龙渊）发酒疯；种田力气不济；在墓地旁搭草屋；像唐代马周一样寄居新丰客栈；看渡口枫叶飘落船只难行；最后隐居红泉边对着炊烟行礼。这些画面像老照片般真实动人。
结尾六句笔锋一转：突然涌起的孤独感促使他疯狂写诗，但随即自我宽慰——别说桑树枯败，十亩薄田足够生活。最后两个温馨镜头：和妻子商量祭祀事宜，闻着村里飘来的酒香，平淡中见幸福。
全诗妙在把人生起伏化作具体可感的日常场景，就像用手机随手拍下的生活碎片。最后从"孤士感"到"村村然"的转变，展现了历经沧桑后最珍贵的领悟：真正的归宿不在远方，而在炊烟升起的屋檐下。