现代解析
这首诗描绘了一个幽静而略带神秘的秋夜景象，充满光影交织的自然美感。
前两句用神话意象开篇：月光（结璘）像在安慰苍老的岩石，海底鲛人的居所在波涛中若隐若现。这里用拟人手法让月光和岩石产生互动，海底世界的描写则增添梦幻色彩。
中间四句转入现实场景：寒霜让鸟鸣显得格外清晰，冷冽的景色中人的话语也显得清越。水面完整倒映着大地，云霞与彩虹的情态被尽数包容。这些描写突出了秋夜的清澈透明感，通过声音（鸟鸣、人语）和光影（水影、云虹）的对比，营造出空灵意境。
最后两句将视线转向星空：星光似乎想窥探汉水流域的秘密，而在弥漫的秋雾中，诗人思念的友人形象渐渐浮现。结尾的"君始生"三字最妙，既可能是实写友人生辰在秋季，更可能是说在朦胧秋雾中，友人的形象在诗人心中愈发清晰。
全诗就像一组电影镜头：从神话传说的虚景，切换到秋夜实景的特写，最后定格在星空与思念之人。诗人通过光影、声音的细腻捕捉，把对友人的思念融入整个清冷的秋夜氛围中，展现出中国古典诗歌"情景交融"的典型特色。