现代解析
这首诗用生动的比喻和鲜明的意象，表达了对文章气节和文人风骨的赞美。
首联“文章谁后死，奇险自开山”说真正的好文章会流传后世，敢于创新的人才能开辟新天地。“奇险”不是指刁钻古怪，而是说敢于突破常规，写出独特风格。
颔联“肃月平蝉讼，光风正草奸”用自然景象比喻文章的公正与清朗。月光肃穆，平息了蝉鸣般的嘈杂争论；和风朗日，让虚伪奸邪无所遁形。这里暗示好文章应当像自然一样纯净有力，能明辨是非。
颈联“枝强鸟不武，篆蚀石能班”进一步用比喻说理：树枝太硬，鸟儿反而不愿停留（暗指文章过于强硬会失去感染力）；石碑上的字迹被侵蚀反而更显斑驳古意（暗示历经时间考验的作品更有价值）。
尾联“笑我瘦郊岛，蚕吟秋卷删”是诗人自嘲：我像孟郊、贾岛（唐代苦吟诗人）一样瘦弱，只能像秋蚕吐丝般反复修改诗稿。这里既有对前辈的致敬，也透露出创作需反复锤炼的艰辛。
全诗核心是：好文章要有创新、有风骨，能经得起时间考验，而创作本身需要沉心静气、不断打磨。诗人用月光、石碑、秋蚕等日常意象，把抽象的文道讲得鲜活可感。