现代解析
这首诗写得非常含蓄深沉，表面看是收到朋友来信后的感慨，实则借题发挥，表达了作者对人生境遇的深刻思考。
开头"岂是盗名字小山"用幽默自嘲的方式，说自己的名声像偷来的一样不真实。接着"书来短发及秋删"形象地描绘读信时发现自己头发已像秋叶般稀疏脱落，暗示岁月流逝的感伤。
中间四句形成巧妙对比：前两句写自己内心依然年轻活跃（"遐心匪卷"指心思仍能远游），面容却已苍老如古玉；后两句用"七尺身躯承受天地间的屈辱"和"不理会儒家五常礼教"的剑客形象，展现内心与现实的反差。
最后两句最耐人寻味：佩戴玉饰的隐士（佩瑱阿谷）和投江的屈原（泽畔屈子）都是作者的同类人，暗示自己宁愿保持高洁品格，哪怕像屈原那样走向悲剧结局。全诗通过"读信"这个日常小事，层层递进地展现了知识分子在现实困境中的精神坚守。