现代解析
这首诗描绘了一位高僧（长老）超脱自在的修行境界，通过自然意象和禅宗典故展现其智慧。全诗可分为三个层次来理解：
1. 自然时序的禅意（前四句）
用"老树晚春""寒山早雪"等反差意象，表现万物自有其节奏——就像珊瑚林随潮水隐现、明月在晴空破晓一样，暗喻长老顺应自然规律的修行态度。"潮退""霁空"的清净画面，暗示长老已扫除内心杂念。
2. 修行者的自在境界（中间四句）
"守默自如"体现长老不刻意表现的从容；"对缘恰好"显示他随机应变的智慧。"得往得来""随起随倒"如同云卷云舒，用日常动作比喻看淡得失的超然，就像物品随手拿起又放下般自然。
3. 禅宗智慧的升华（末两句）
通过两大禅宗公案点明主题：龙潭崇信禅师吹灭蜡烛的瞬间开悟（"觑破天皇"），马祖道一被徒弟怀海拽倒后大笑的典故（"踏著水潦"），说明真理就在平凡瞬间。这两个故事暗示长老已获得同样透彻的觉悟。
全诗妙在将"写真"（画像）转化为精神肖像：不用具体描写外貌，而是通过自然意象和禅机展现长老的内在境界。诗中雪月、潮汐等意象构成清冷空明的意境，与长老澄明的心境相互映照，最后用著名禅宗故事画龙点睛，让读者在品读中自然领悟禅意。