诗意解析(由AI总结)
这首《预言 其三》像一组神秘的拼图，用看似零碎的意象暗示着某种社会危机。我们可以这样理解：
前两句像在描述物价飞涨的乱象——"一斗谷子只够吃一晚，两丈绢布才值一匹布"，暗示经济崩溃。"丁车大牛西南上"可能指百姓带着家当向西南逃荒，或是官府强行征调物资的场面。
中间部分用反常的自然现象发出警告：乌鸦不往西反往东，野鸡不向南偏朝北，空荡荡的谷仓里（"空虚匡"）竟有猪狗乱窜。这些违背常理的画面，就像在说"若不信灾难将至，就看这些反常征兆"。
结尾的星空异象更触目惊心——太阳失去光芒，月亮没有影子，星辰胡乱排列。这种天象错乱，在古代常被看作王朝将倾的凶兆。残缺的七个方框（□□□□□□□）像是故意留白，让读者自己想象最可怕的结局。
全诗像一部灾难电影的蒙太奇：从物价崩坏、百姓流亡，到动物反常、天象异变，层层递进地渲染末日氛围。作者不直接说破，而是用这些充满画面感的"预言碎片"，让读者自己拼凑出社会即将崩塌的恐怖图景。这种含蓄的警示，比直白的说教更有冲击力。