现代解析
这首诗描绘了一个闲居者秋日独处的场景，通过自然景物和动物意象，传递出淡淡的孤寂与思乡之情。
前四句像一组空镜头：水边清气浮动，林间残云飘落，主人放走的鹤迟迟未归。这些画面共同营造出宁静又略带怅惘的氛围，放鹤不归的细节尤其巧妙，既写实景又暗喻游子未归。
中间四句镜头转向江边：拄杖来到江岸，看见落叶纷飞，突然意识到自己就像绕树徘徊的喜鹊。这里用"鹊绕枝"的典故非常贴切，喜鹊找不到安稳的栖息处，正如同诗人漂泊在外的状态。
最后两句看似写景实则抒情：南枝北枝的露水打湿羽毛，表面写鹊，实际是诗人把自己比作沾露的鸟。玉露虽美却带着秋凉，暗示漂泊在外的孤寂感。全诗没有直接说"想家"，但每个景物都在诉说羁旅之愁。
这首诗的魅力在于：用鹤、鹊、树枝等平常事物，把抽象的情绪变得可视可感；看似清淡的笔触下藏着深沉情感，就像一杯清茶，初尝平淡，细品回甘。
贯休
贯休（832～912），俗姓姜，字德隐，婺州兰溪（今浙江兰溪市游埠镇仰天田）人。唐末五代前蜀画僧、诗僧。七岁出家和安寺，日读经书千字，过目不忘。唐天复间入蜀，被前蜀主王建封为“禅月大师”，赐以紫衣。贯休能诗，诗名高节，宇内咸知。尝有句云：“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来，”时称“得得和尚”。有《禅月集》存世。亦擅绘画，尤其所画罗汉，更是状貌古野，绝俗超群，笔法坚劲，人物粗眉大眼，丰颊高鼻，形象夸张，所谓“梵相”。在中国绘画史上，有着很高的声誉。存世《十六罗汉图》，为其代表作。