现代解析
这首诗表达了作者对远方友人的思念和对现实生活的感慨。
首联，作者收到了一封来自北方的信，这封信让他感到欣慰，因为有了友人的消息，尽管他们相隔遥远，但这份书信让他不再感到孤单。
颔联，作者回忆起过去与友人一起赏花下棋的情景，明白这样的时光难以再现。他抬头望向天边的云彩，心中充满了对友人的思念，这种思念超越了时间和空间。
颈联，作者感慨自己的生活环境简陋，家门常闭，没有知心的朋友相伴，显得有些寂寞。这里的“容膝易安”指的是虽然住的地方小，但也能安适；“知音不遇”则表达了对知己难寻的无奈。
尾联，作者在梦中多次醒来，感到更加惆怅。他想象着友人乘坐小车来到他的高阁，这种虚幻的期盼反而加深了他对现实的失落感。
整首诗通过对比过去与现在、现实与梦想，表达了作者对友情的珍视和对生活的无奈。诗中的意象如“北雁”、“尺素书”、“花前对局”、“天外停云”等，都富有画面感，让读者能够感受到作者的情感波动。同时，诗中的“容膝易安”、“知音不遇”等词语，也反映了作者对生活的深刻理解和哲学思考。