现代解析
这首诗讲的是一个道士传授炼丹秘诀的故事，用现代话可以这样理解：
开头说有个道士告诉我，只要把水熬煮到极致就能炼出仙丹（"熬水可丹成"）。这里用"熬水"比喻修炼过程需要耐心和火候控制，就像煮汤不能急火快烧。
中间四句讲炼丹的诀窍：要精准把握阴阳平衡（像调节空调冷热），精心配比金属和玉石（像调配化学试剂）。最关键的是控制火候——道士说成败全在"火力停"的时机，早一秒晚一秒都不行。
最后两句是哲理升华：炼丹差一毫厘就会失败（像做蛋糕少放一克酵母），但诗人突然转折说"造物亦何情"——大自然其实无所谓成败，成败只是人类自己的执念。就像今天做实验失败，大自然并不会因此改变规律。
全诗妙在把炼丹术写成人生寓言：我们追求目标时需要道士般的严谨（精确配比），但也要明白成败本是自然（造物无情）。就像备考要努力复习，但也要接受考试结果可能有偶然性。这种既认真又豁达的态度，正是古诗穿越千年的智慧。
薛季宣
薛季宣（1134～1173），字士龙，号艮斋，学者称艮斋先生，永嘉（今浙江温州市鹿城区）人，南宋哲学家，永嘉学派创始人。薛徽言之子。少时随伯父薛弼宦游各地。17岁时，在岳父处读书，师事袁溉，得其所学，通礼、乐、兵、农，官至大理寺主簿。历仕鄂州武昌县令、大理寺主簿、大理正、知湖州，改常州，未赴而卒。反对空谈义理，注重研究田赋、兵制、地形、水利等世务，开创永嘉事功学派先志。著有《浪语集》、《书古文训》等。