偶作

无端为五字,字字鬓星星。
祗觉人情薄,空馀鹤眼青。
砌莎藏坠果,窗雪浸残经。
祗有归山计,茫茫何所营。

现代解析

这首诗写的是一个文人内心的孤独与迷茫,用日常生活中的细节表达了对世俗的厌倦和对归隐的向往。

开头两句"无端为五字,字字鬓星星"很有意思,说的是诗人随便写了五个字,却发现每个字都像自己鬓角的白发一样苍老。这里用写字这个动作,暗喻自己一生都在舞文弄墨,不知不觉就老了。

中间四句描绘了一个冷清的生活场景:感受到人情的淡薄,只有鹤眼还保持着青色(鹤眼青是种文房用品,这里暗示只有书房陪伴);台阶下的莎草藏着掉落的果实,窗外的雪水浸湿了没读完的经书。这些画面都在说:诗人的日常生活很孤寂,读书写字也没能带来慰藉。

最后两句是整首诗的点睛之笔:心里只想着归隐山林,可面对茫茫前路,又不知道该去哪里、做什么。这种矛盾心理特别真实——既厌恶现实的虚伪,又找不到真正的出路,很多现代人其实也能感同身受。

全诗最打动人的地方在于:它没有直接说"我很痛苦",而是通过白发、坠果、残经这些具体事物,让读者自己感受到那种无处安放的愁绪。诗人把书房里最普通的东西都写出了寂寞的味道,这种含蓄的表达反而比直白的抱怨更有力量。

贯休

贯休(832~912),俗姓姜,字德隐,婺州兰溪(今浙江兰溪市游埠镇仰天田)人。唐末五代前蜀画僧、诗僧。七岁出家和安寺,日读经书千字,过目不忘。唐天复间入蜀,被前蜀主王建封为“禅月大师”,赐以紫衣。贯休能诗,诗名高节,宇内咸知。尝有句云:“一瓶一钵垂垂老,万水千山得得来,”时称“得得和尚”。有《禅月集》存世。亦擅绘画,尤其所画罗汉,更是状貌古野,绝俗超群,笔法坚劲,人物粗眉大眼,丰颊高鼻,形象夸张,所谓“梵相”。在中国绘画史上,有着很高的声誉。存世《十六罗汉图》,为其代表作。