答沈子培比部见访夜谈之作三首 其一 （乙未）
寒夜肯过我，来者非等閒。
取我已逝怀，今夕复见还。
始合若微感，再厉遂无端。
嗟我岂有知，感子难自吞。
长剑四五动，十指千万弹。
持以喻我意，此意殊未殚。
须墨惟沥血，须纸惟刳肝。
执笔为我书，我舌敝犹存。
子心狂而忠，子节纯且坚。
为子所能为，毋为空诟天。
取我已逝怀，今夕复见还。
始合若微感，再厉遂无端。
嗟我岂有知，感子难自吞。
长剑四五动，十指千万弹。
持以喻我意，此意殊未殚。
须墨惟沥血，须纸惟刳肝。
执笔为我书，我舌敝犹存。
子心狂而忠，子节纯且坚。
为子所能为，毋为空诟天。
现代解析
这首诗写的是朋友深夜来访，两人畅谈后诗人内心的澎湃感受。我们可以从三个层面来理解：
第一层：深夜访友的珍贵
"寒夜肯来过"说明朋友特意在寒冷夜晚来访，这种情谊很不一般。诗人用"非等闲"强调这份友谊的珍贵，就像现代人说"冒着大雪来看我，是真哥们"。
第二层：思想碰撞的火花
两人聊得特别投缘，诗人用"长剑四五动"这样生动的比喻，形容谈话像舞剑交锋、弹琴共鸣般精彩。谈到激动处，恨不得"用血当墨、挖肝当纸"来记录，这种夸张手法就像我们现在说"聊得热血沸腾"。
第三层：对朋友的敬佩
最后诗人由衷赞美朋友品格：说他"内心炽热忠诚，气节纯粹坚定"，鼓励他坚持做正确的事。这部分就像我们真心夸好友"你这个人就是太实在，但这份坚持特别可贵"。
全诗最打动人的是那种知识分子间的真挚情谊：寒冷冬夜里，两个志同道合的人促膝长谈，互相激发思想，既有理性探讨的痛快，又有心灵共鸣的温暖。诗人用舞剑、弹琴、沥血这些强烈意象，把抽象的思想交流写得极具画面感。