现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬夜中游子思乡的孤独画面，语言凝练却充满画面感。
前两句写风雪停歇后的景象：北风像洗过天空一样带走了云层，忧愁被洗净后泪眼也变得清明。这里用"洗"字巧妙地将自然现象与内心感受联系起来。
中间四句转入夜境描写：夜深了，连炉灰都冷透了，眼睛发花时反而觉得房间变亮了。这里的"灰亦冷"暗示了诗人内心的寒意。"客子"点明游子身份，他远离家乡小巷，感叹老天爷为何如此偏爱世俗人情（暗指自己不被眷顾）。
最后两句通过生活细节强化孤寂感：粗布被子冷得像被泼了水，连落叶声都让人心惊。这里用"寒泼水"的夸张手法表现寒冷程度，落叶声本是细微声响，却让游子心惊，反衬出夜的寂静和内心的敏感。
全诗最动人的是那种无处不在的寒意——既有真实的寒冷，也有心理的孤寒。诗人通过灰烬、布衾、落叶等寻常事物，把游子羁旅的凄苦写得极具感染力，让读者能真切体会到那种"冷到骨子里"的孤独感。
薛季宣
薛季宣（1134～1173），字士龙，号艮斋，学者称艮斋先生，永嘉（今浙江温州市鹿城区）人，南宋哲学家，永嘉学派创始人。薛徽言之子。少时随伯父薛弼宦游各地。17岁时，在岳父处读书，师事袁溉，得其所学，通礼、乐、兵、农，官至大理寺主簿。历仕鄂州武昌县令、大理寺主簿、大理正、知湖州，改常州，未赴而卒。反对空谈义理，注重研究田赋、兵制、地形、水利等世务，开创永嘉事功学派先志。著有《浪语集》、《书古文训》等。