现代解析
这首诗讲的是一个才华横溢却不得志的人，借送别朋友抒发自己的郁闷心情。
前两句用"草黄木脱"的秋天景象开头，暗示自己像枯萎的草木一样处境艰难，这种环境让他愁出病来。接着用两个比喻：千里马被劣马嘲笑（天骥屡为驽骀笑），美玉被当成石头嫌弃（良玉空遭珷玞黜），说自己空有才华却不被认可。
中间四句是强烈的今昔对比：年轻时壮志凌云想一飞冲天（少年壮志思绝尘），现在却总是落在人后（只今作计常后人）。明明能当朝廷栋梁（明堂巨栋），现在却只能在家养花弄竹（护竹养花甘隐沦），充满无奈和自嘲。
全诗最打动人的是那种"我本可以"的遗憾感。诗人像在说：我明明有千里马的速度、美玉的品质，为什么只能当个养花的闲人？这种怀才不遇的苦闷，通过秋天、劣马、假玉这些具体比喻变得特别真实，让普通人也能感受到那种"有能力却使不上劲"的憋屈。最后选择"甘隐沦"更像是自我安慰，反而更让人心疼他的不甘心。
叶适
叶适（1150年5月26日—1223年2月21日），字正则，号水心居士，温州永嘉（今浙江温州）人，南宋著名思想家、文学家、政论家，世称水心先生。嘉定十六年（1223年），叶适去世，年七十四，赠光禄大夫，获谥“文定”（一作忠定），故又称“叶文定”、“叶忠定”。叶适主张功利之学，反对空谈性命，对朱熹学说提出批评，为永嘉学派集大成者。他所代表的永嘉事功学派，与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”，对后世影响深远，是温州创业精神的思想发源。著有《水心先生文集》、《水心别集》、《习学记言》等。