现代解析
这首诗描绘了一个幽居者在夏夜纳凉时的所见所感，通过细腻的观察展现了夏夜特有的静谧与躁动并存的矛盾美。
前两句交代地点：主人公住在海城西边避暑，附近佛塔成了乘凉的好去处。"西北浮屠"的意象既点明环境，又暗示了避暑时的清幽心境。
中间四句用三组对比勾勒出夏夜的魔幻感：更漏声时有时无，暗示时间流逝的飘忽感；风吹来又离去，带来纸窗上月光忽明忽暗的变幻；石缝里的泉水还没到秋天就透着凉意，而野外的虎啸声偏偏在夜晚格外清晰。这些细节把夏夜特有的那种既宁静又暗藏生机的矛盾感写活了。
最后两句突然跳转到回忆，想起去年在常德府，对比今夜武陵的桃花溪。这个转折很妙，让眼前的夏夜景色突然有了时间的纵深感。诗人没说具体回忆什么，但"桃豀"这个意象让人自然联想到世外桃源，暗示着对理想生活的向往。
全诗就像一组夏夜快照，既有"纸窗明暗"的细腻光影，又有"野虎夜嘶"的惊心动魄，最后用回忆给眼前的景色蒙上一层温柔滤镜。最打动人处在于，诗人把夏夜那种既让人昏昏欲睡、又暗流涌动的特殊氛围，用看似平常的细节精准捕捉到了。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。