现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带神秘的秋夜景象，语言简洁却充满画面感。
前两句"沉寥气未清，空水自交明"写的是秋夜特有的氛围：空气中还带着些微浑浊，但夜空和水面已经相互映照出清亮的光辉。这里用"沉寥"形容秋天特有的那种既空旷又带着几分凝重的气息。
后两句"楼外无所见，烟中闻鹤声"更妙，诗人站在楼上向外望，视线被薄雾阻挡什么都看不见，却意外听到了鹤鸣声从雾中传来。这种"只闻其声不见其形"的写法，让读者仿佛也跟着诗人一起，在朦胧夜色中竖起耳朵捕捉那一声鹤鸣。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用最少的字勾勒出完整的秋夜图景
2. 通过视觉受阻但听觉敏锐的对比，反而让读者更能身临其境
3. 鹤声的出现给静谧的夜晚增添了一丝灵动，也暗示了诗人内心的某种触动
这种写法很像我们现代人拍照时故意让画面留白，或者拍视频时用环境音代替画面，都是通过"不直接展现"来引发更丰富的想象。
郑孝胥
郑孝胥，（1860年5月2日——1938年）字苏龛（苏堪），一字太夷,号海藏，尝取东坡‘万人如海一身藏’诗意，颜所居曰‘海藏楼’，世称‘郑海藏’。中国福建省闽侯县人。工诗，擅书法，为诗坛“同光体”宣导者之一。著有《海藏楼诗集》。