现代解析
这首诗用非常朴素的语言，表达了一种深沉而复杂的思念之情。
开头两句"拙口无言心自知，对人垂泪湿禅衣"描绘了一个不善言辞的人内心的痛苦。诗人说自己嘴笨不会表达，但心里什么都明白，这种无法言说的痛苦让他只能对着别人默默流泪，连禅衣都被泪水打湿了。这里"禅衣"暗示主人公可能是个修行之人，但即便是修行者，也逃不过人间情感的困扰。
后两句"如今欲说当时事，塔在乌山不见师"将时间拉到现在。诗人终于想要诉说当年的往事，却发现物是人非——乌山上的佛塔还在，但当年的师父已经不在了。这种"欲说还休"的遗憾，和"人面不知何处去"的怅惘交织在一起，让整首诗充满了对逝去时光和故人的怀念。
这首诗的魅力在于：
1. 用最简单的语言说最深的感情，没有华丽辞藻，却字字戳心
2. 通过"嘴笨-流泪-想说-人已不在"的情感递进，让读者感受到时间带来的无奈
3. "塔在人不在了"的对比，生动表现了物是人非的永恒主题
就像我们现代人翻看老照片，想对照片里的人说说话，却发现再也找不到那个人了一样，这种遗憾是跨越时空的。
释云岫
释云岫（一二四二～一三二四），字云外，号方岩，俗姓李。庆元府昌国（今浙江舟山）人。师事直翁，遍叩丛林名宿。初住慈溪之石门。历象山智门、明州天宁。继以三宗四维推挽继竺西坦席，升住天童。元泰定元年卒，年八十三（《语录》附录东明慧日《哭云外老人》注）。为青原下十八世，直翁举禅师法嗣。有《云外云岫禅师语录》一卷，收入《续藏经》。