现代解析
这首诗写的是诗人对远方亲人的思念和牵挂，语言朴实却情感真挚。
前两句直接表达思念："什么时候才能见到你呢？我们已经分开七个多月了。"简单的时间计算，却透露出度日如年的感觉。
中间四句用日常口语般的疑问和感叹，道出担忧："这么远的路，怎么连一封信都不寄来？"诗人既担心家人因自己年迈而疏远，又因家境贫寒导致亲人难以团聚。这些担忧非常真实，就像普通人惦记家人时的心情。
最后两句给出温暖的期待："早点来成都吧，我们可以一起去拜访像司马相如那样的才子。"这里的"锦城"指成都，"相如"借指有才华的人。诗人用对美好相聚的想象，冲淡了之前的忧虑。
全诗就像一封家书，没有华丽辞藻，只有对亲人最朴实的牵挂。诗人把"怕家人疏远"这种难以启齿的担忧都写出来，反而让这份亲情显得更真实动人。最后用文人雅聚的画面作结，既展现了诗人的文人身份，又给思念带来了明亮的色彩。