现代解析
这首诗描绘了离别时的深情与不舍，用自然景象来映衬内心的情感。
开头四句写景：阳光照在新竹上，竹叶青翠如玉。突然，竹丛中的鸟儿被惊飞，直冲云霄。这里用"新竹"和"宿鸟"暗示诗人与友人分别的场景，鸟儿惊飞就像友人即将远行。
中间四句写想象：云端之上万里之遥，想必会感到天风寒冷。寒风还能忍受，但前路漫长难行。这里用"天风寒"和"路漫漫"暗示友人旅途的艰辛，也表达了自己的担忧。
最后六句抒情：想象友人在清冷的夜晚，一定会因思念我而愁叹。但诗人马上又说，愁叹有什么用呢？只会让心里更痛苦。这里的"中心醉"不是真的喝醉，而是形容内心痛苦到麻木的状态。
全诗通过竹、鸟、云、风等自然意象，把离别的不舍、对友人的牵挂、以及明知思念无用却仍控制不住的矛盾心理，都生动地表现出来了。语言清新自然，情感真挚动人，让读者能真切感受到那份深厚的友情和离别的惆怅。