现代解析
这首诗表达了诗人怀才不遇的苦闷和对知音好友的感激之情，我们可以从三个层面来理解：
1. 壮志难酬的苦闷
前四句用了两个历史典故：班超投笔从戎、终军主动请缨，都是年轻人建功立业的典型。但诗人说自己"登楼愧家世"（站在高处想到家族荣誉感到惭愧）、"闭户负平生"（关起门来虚度光阴），形成强烈反差，凸显空有抱负却无处施展的失落。
2. 借酒消愁的夜晚
"鲁酒三蕉醉"（喝着淡酒装醉）、"吴钩半夜鸣"（宝剑在深夜发出声响）这两句很生动。诗人用醉酒掩饰失意，而宝剑夜鸣的细节特别巧妙，既写实（古代宝剑确实会因温度变化发声），又象征内心不平之气在深夜翻涌。
3. 知己难求的慰藉
最后两句笔锋一转，感谢好友包容自己的狂傲性格，一起夜观星象（"斗牛"指北斗星和牵牛星）。在失意时能有理解自己的朋友，在星空下获得精神慰藉，这是全诗最温暖的部分。
全诗妙在把个人情绪写得既真实又含蓄：用历史人物对比显抱负，用"剑鸣"这样的小细节传情，最后用看星星这样平常的事收尾，让壮志未酬的苦涩中透出人间温情。