现代解析
这首诗描绘了一场深夜宴会上的真挚友情，充满了对老友的珍视和对时光的感慨。
前两句用"龙门"比喻人生难关，说诗人自己多次碰壁找不到出路，唯有老友（绍之）始终理解支持，越是困境感情越深。"白社"指隐士聚会的地方，说他们虽然不追求名利，却因志趣相投而声名远播；"青袍"是普通官员的服饰，表示他们虽地位不高，但坚守的道德情操反而更显珍贵。
中间四句形成强烈对比：十年漂泊就像被腌制的鱼干般苦涩，而今晚的宴会却像凤凰和鸣般欢快。这里用"鱼缄"的咸涩暗喻多年艰辛，用"凤吹"的华美渲染当下欢聚，突出苦尽甘来的喜悦。
最后两句直抒胸臆：随着年岁增长，老友情谊越发珍贵，千万别辜负这美酒佳肴的好时光。诗人用"渐老"带出岁月流逝的紧迫感，用"莫负"表达及时行乐的豁达，在温情中透着几分豪放。
全诗妙在三个反差：人生困顿与友情温暖的对比，十年艰辛与一夜欢宴的对照，岁月无情与及时行乐的碰撞。通过这些反差，把中年人对友情的珍视、对过往的释怀、对当下的把握，表达得既深沉又洒脱。