现代解析
这首诗写的是作者夜晚去拜访朋友晁星门，恰好遇到朋友家的仆人从六安老家带来书信，信中描述了家乡的悲惨现状，引发作者深深的感慨。
前两句写场景：夜里下着雨，作者在昏暗的灯光下反复询问仆人关于朋友家乡的情况。"天边至"说明仆人来自很远的地方，"问讯频"体现作者的关切。
中间四句是书信内容：朋友的家乡房屋损毁只剩几面白墙，万卷书籍被乱军糟蹋（"黄巾"借指乱军）。官府只顾着备战（"戈甲"指兵器铠甲），而读书人（"吾党"指志同道合的人）更担忧的是百姓疾苦而非个人贫富。
最后两句是作者感受：读完信后只能徒然叹息，什么时候才能像古代贤臣那样为流离失所的百姓请命呢？"监门绘流民"用典，说的是宋代郑侠画《流民图》向皇帝反映民间疾苦的故事。
全诗通过一个小仆人来访的日常事件，折射出战乱年代知识分子的忧国忧民之情。语言朴实但情感深沉，既有对朋友家乡遭遇的具体描写，又有对时局的深刻思考，最后落笔在对百姓苦难的深切同情上，展现了古代文人"位卑未敢忘忧国"的精神境界。