现代解析
这首诗描绘了一位女子在暮春时节的孤独与相思，通过细腻的景物和动作描写传递出淡淡的哀愁。
前两句写女子穿着单薄的绣花罗衣，傍晚时分的寒意透过纱窗袭来。"石竹绣罗"点明她衣着精致，"双袂单"暗示无人相伴的孤单。窗边的"轻寒"既是天气微凉，也暗指她内心的寂寥。
中间四句用生动的比喻写她的泪水和憔悴。"秋波"指她的眼睛像湖水般晃动泪水，"铅水"形容眼泪沉重如铅，滴落时在衣上留下斑痕。她因相思无心打扮，脂粉蒙尘，连抬手都显得慵懒无力，可见思念之深。
最后两句用春风和海棠作结，春风十日都吹不干她的泪水，而她在栏杆边伫立的身影，就像被雨水打湿的海棠花。这里把女子的泪比作"海棠雨"，既写她哭得梨花带雨，也暗示青春如海棠般易逝。
全诗没有直接写"愁"字，但通过衣物、眼泪、春风、海棠这些日常事物，让读者感受到女子浓浓的思念和青春易逝的伤感。诗人用细腻的笔触，把看不见的"相思"化作看得见的泪痕、尘土和雨水，让抽象的情感变得具体可感。