现代解析
这首诗描绘了一个深宫女子孤独凄凉的夜晚，通过一系列细腻的意象传递出她的哀愁与无奈。
开头"长门月落夜沉沉"用月亮西沉、夜色深重营造出冷清压抑的氛围。"长门"是汉代冷宫的代称，暗示女子被遗忘的处境。"狼藉胭脂惜不禁"写她无心梳妆，胭脂散乱也懒得收拾，表现出对生活的绝望。
中间四句用两组对比意象：灯花并蒂本应象征团圆，她却"无梦"；栀子同心本该寓意爱情，她却只能"有怀"空想。鹦鹉啄食首饰盒、玉簪碎落珊瑚，这些细节生动展现了女子百无聊赖的状态——连宠物都因寂寞而破坏物品，她的首饰也因无人欣赏而损毁。
最后两句点明主旨：南国的繁华已成过往，更不忍回忆那杜鹃啼血的树林。"子规"即杜鹃，其啼声似"不如归去"，暗示女子对自由和爱情的渴望，与眼前冷宫生活形成强烈反差。
全诗像一组电影镜头：从月夜空房到散乱妆台，从孤灯双影到碎簪残盒，最后拉远到整个南国的衰败。没有直接写"愁"字，却让读者通过画面感受到深宫女子窒息般的孤独。