古意
结发游三辅，垂老守一城。
月皎天汉流，厌听横吹声。
来时家平安，于今竟何如。
中心徒徬徨，路远不得书。
长河无波涛，日暮游子归。
草深山雉鸣，水满野鸭飞。
丘陇多新坟，其谁主蒸尝。
折葵循野篱，煮饭解行囊。
月皎天汉流，厌听横吹声。
来时家平安，于今竟何如。
中心徒徬徨，路远不得书。
长河无波涛，日暮游子归。
草深山雉鸣，水满野鸭飞。
丘陇多新坟，其谁主蒸尝。
折葵循野篱，煮饭解行囊。
现代解析
这首诗描绘了一个游子漂泊半生、暮年归乡的复杂心境，语言质朴却情感深沉，读来令人动容。
开篇四句用"结发"（年轻时）与"垂老"形成强烈对比：年轻时满怀壮志远游四方，老来却只能孤独守着一座小城。夜深人静时，连熟悉的笛声（横吹）都听厌了，暗示着长年漂泊的疲惫。这里"月皎天汉流"的明亮星空，反而衬托出主人公的孤寂。
中间六句是游子最揪心的牵挂：离家时亲人安好，如今却音讯全无。"长河无波涛"看似平静的风景描写，实则是反衬内心忐忑——就像平静水面下可能暗流涌动，看似安宁的故乡可能早已物是人非。日暮时分别人家游子归来，更反衬自己归途的沉重。
最后六句归乡所见令人心碎：野草丛生、山鸡野鸭自在栖息，暗示田园荒芜；新坟遍布却无人祭祀，暗示亲人离世。结尾"折葵煮饭"的日常动作，藏着最深沉的哀伤——当年离家时热热闹闹的炊烟，如今只剩自己对着行囊生火做饭。全诗没有一个"悲"字，却通过野鸭飞、新坟立这些画面，让读者真切感受到"近乡情更怯"的痛楚。
这首诗的魅力在于用最普通的乡村景象（野草、野鸭、篱笆、炊烟），搭建出一个令人心颤的故事框架：关于时间如何悄悄改变一切，关于普通人面对命运无常时那种沉默的坚韧。特别是"其谁主蒸尝"这一问，既是问荒坟无人祭扫，也是问自己漂泊半生究竟为何，道尽了传统社会中人对家族传承的深刻执念。