现代解析
这首诗写的是作者在彭城驿（今徐州一带）被雨困住时，对远方友人李九疑的思念。全诗用平实的语言勾勒出一幅秋雨羁旅图，传递出孤独与思念交织的情感。
前四句写眼前实景：突然看不见河对岸的树木，雨雾中连淮河、泗水边的山也模糊难辨。原野上飘着灰白的寒烟，秋雨打湿的树叶斑驳变色。这些景物描写看似简单，却通过"乍失""难分"等词，暗含了作者因阻雨而产生的烦闷，也为下文思友做铺垫。
后四句转入抒情。雨夜独宿，连思乡的梦都被打断；白日无聊，只能弹琴消磨时间。最后两句最动人：作者想象着远方那位常与自己诗歌唱和的朋友（李九疑），此刻应该也在江边关隘思念着自己吧？一个"遥怜"，一个"相忆"，把分隔两地的友情写得既温暖又惆怅。
全诗妙在将普通的雨天写得充满人情味。没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，但字里行间都是真情。特别是最后凭空想象对方也在思念自己，这种"双向奔赴"的写法，比直接说"我想你"更打动人。读完后，仿佛能看见雨幕中那个弹琴想朋友的诗人，也能感受到友谊跨越山河的温暖。