从军怨①
天星动荡东方白，人语喧喧沸邻壁。
男子从军妾亦行，急急官期迟不得。
妾身本是田家妻，何曾道路行东西。
一朝不忍弃乡井，足未出户先悽悽。
小郎牵衣大郎泣，邻舍送行相聚立。
翻思骨肉团栾时，情好那知有今日。
苍天为惨云为愁，公姑大哭不可留。
生儿纳妇望身后，百年骨朽知谁收。
庭前花发年年枝，此身此去无归时。
苦最苦兮悲最悲，从军千里远别离。
男子从军妾亦行，急急官期迟不得。
妾身本是田家妻，何曾道路行东西。
一朝不忍弃乡井，足未出户先悽悽。
小郎牵衣大郎泣，邻舍送行相聚立。
翻思骨肉团栾时，情好那知有今日。
苍天为惨云为愁，公姑大哭不可留。
生儿纳妇望身后，百年骨朽知谁收。
庭前花发年年枝，此身此去无归时。
苦最苦兮悲最悲，从军千里远别离。
现代解析
这首诗描绘了一个普通农家女子被迫随军出征的悲惨故事，通过细腻的场景和情感描写，展现了战争对平民百姓的残酷摧残。
开篇用"天星动荡"和"人语喧喧"营造出紧张压抑的氛围，暗示着不寻常的事情即将发生。丈夫被征召入伍，妻子也被迫随行，官府的命令不容拖延——"急急官期迟不得"一句直接点明了百姓在强权面前的无力反抗。
中间部分通过几个生动的细节展现离别之痛：妻子作为农家妇女从未出过远门，如今却要背井离乡；孩子们扯着衣角哭泣，邻居们默默送行；回想起往日家人团聚的温馨，更凸显当下的凄凉。最令人心碎的是公婆（丈夫的父母）的哭喊——他们原本指望儿子媳妇养老送终，如今却要面临"百年骨朽知谁收"的绝望。
最后四句用"庭前花发"的自然景象反衬人生悲剧，年年花开依旧，人却可能永无归期。结尾"苦最苦兮悲最悲"的直白呼喊，道尽了战争带给普通家庭最深重的苦难。
全诗没有华丽辞藻，就像一位农妇在哭诉自己的遭遇，但正是这种朴实无华的语言，让读者能真切感受到战争拆散家庭、摧毁幸福的残酷。诗人通过一个普通家庭的破碎，折射出整个时代百姓的苦难，具有强烈的现实批判意义。