闻八禽言(壬辰途中作八首) 其四

缫丝,缫丝,声声空自闻。
无蚕无桑亦无柘,几载蚕妇閒青春。
大桑大柘供寨木,小桑小柘撨为薪。
鸣呼有声声劝谁,不如缄口深山深。

现代解析

这首诗通过模仿鸟叫声"缫丝"起兴,描绘了一幅战乱年代农村凋敝的悲惨画面。

诗中用重复的"缫丝"声开头,但这声音其实是空洞无用的。因为战乱导致桑树、柘树都被砍光了(大棵的用来修寨子,小棵的当柴烧),养蚕的妇女多年无事可做,白白浪费了青春。最后诗人感叹:这鸟叫声又能劝诫谁呢?还不如在深山里保持沉默。

全诗通过"缫丝"这个意象,巧妙展现了战争对农村经济的破坏。蚕妇无蚕可养、桑树被砍光的细节,具体呈现了民生凋敝的现状。最后"不如缄口"的感叹,既表达了无奈,也暗含对现实的批判。语言通俗却意味深长,鸟叫声与人间疾苦形成强烈反差,具有震撼人心的力量。