秋怀十五首
孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。
老泣无涕洟，秋露为滴沥。
去壮暂如剪，来衰纷似织。
触绪无新心，丛悲有馀忆。
讵忍逐南帆，江山践往昔。
秋月颜色冰，老客志气单。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
席上印病文，肠中转愁盘。
疑怀无所凭，虚听多无端。
棓桐枯峥嵘，声响如哀弹。
一尺月透户，仡栗如剑飞。
老骨坐亦惊，病力所尚微。
虫苦贪夜色，鸟危巢焚辉。
孀娥理故丝，弧哭抽馀噫。
浮年不可追，衰步多夕归。
秋至老更贫，破屋无门扉。
一片月落床，四壁风入衣。
疏梦不复远，弱心良易归。
商葩将去绿，缭绕争馀辉。
野步踏事少，病谋向物违。
幽幽草根虫，生意与我微。
竹风相戛语，幽闺暗中闻。
鬼神满衰听，恍愡难自分。
商叶堕干雨，秋衣卧单云。
病骨可剸物，酸呻亦成文。
瘦攒如此枯，壮落随西曛。
袅袅一线命，徒言系絪缊。
老骨惧秋月，秋月刀剑棱。
纤威不可干，冷魂坐自凝。
羁雌巢空镜，仙飙荡浮冰。
惊步恐自翻，病大不敢凌。
单床寤皎皎，瘦卧心兢兢。
洗河不见水，透浊为清澄。
诗壮昔空说，诗衰今何凭。
老病多异虑，朝夕非一心。
商虫哭衰运，繁响不可寻。
秋草瘦如发，贞芳缀疏金。
晚鲜讵几时，驰景还易阴。
弱习徒自耻，暮知欲何任。
露才一见馋，潜智早已深。
防深不防露，此意古所箴。
岁暮景气干，秋风兵甲声。
织织劳无衣，喓喓徒自鸣。
商声耸中夜，蹇支废前行。
青发如秋园，一剪不复生。
少年如饿花，瞥见不复明。
君子山岳定，小人丝毫争。
多争多无寿，天道戒其盈。
冷露多瘁索，枯风饶吹嘘。
秋深月清苦。虫老声粗疏。
赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。
草木亦趣时，寒荣似春馀。
自悲零落生，与我心何如。
老人朝夕异，生死每日中。
坐随一啜安，卧与万景空。
视短不到门，听涩讵逐风。
还如刻削形，免有纤悉聪。
浪浪谢初始，皎皎幸归终。
孤隔文章友，亲密蒿莱翁。
岁绿闵似黄，秋节迸已穷。
四时既相迫，万虑自然丛。
南逸浩淼际，北贫硗确中。
曩怀沉遥江，衰思结秋嵩。
锄食难满腹，叶衣多丑躬。
尘缕不自整，古吟将谁通。
幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙。
志生多异感，运郁由邪衷。
常思书破衣，至死教初重。
习乐莫习声，习声多顽聋。
明明胸中言，愿写为高崇。
幽苦日日甚，老力步步微。
常恐暂下床，至门不复归。
饥者重一食，寒者重一衣。
泛广岂无涘，姿行亦有随。
语中失次第，身外生疮痍。
桂蠧既潜污，桂花损贞姿。
詈言一失香，千古闻臭词。
将死始前悔，前悔不可追。
哀哉轻薄行，终日与驷驰。
流运闪欲尽，枯折皆相号。
棘枝风哭酸，桐叶霜颜高。
老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆。
商气洗声瘦，晚阴驱景芳。
集耳不可遏，噎神不可逃。
蹇行散馀郁，幽坐谁与曹。
抽壮无一线，剪怀盈千刀。
清诗既名朓，金菊亦姓陶。
收拾昔所弃，咨嗟今比毛。
幽幽岁晏言，零落不可操。
霜气入病骨，老人身生冰。
衰毛暗相刺，冷痛不可胜。
鷕鷕伸至明，强强揽所凭。
瘦坐形欲折，晚饥心将崩。
劝药左右愚，言语如见憎。
耸耳噎神开，始知功用能。
日中视馀疮，暗锁闻绳蝇。
彼齅一何酷，此味半点凝。
潜毒尔无猒，馀生我堪矜。
冻飞幸不远，冬令反心惩。
出没各有时，寒热苦相凌。
仰谢调运翁，请命愿有征。
黄河倒上天，众水有却来。
人心不及水，一直去不回。
一直亦有巧，不肯至蓬莱。
一直不知疲，唯闻至省台。
忍古不失古，失古志易催。
失古剑亦折，失古琴亦哀。
夫子失古泪，当时落漼漼。
诗老失古心，至今寒皑皑。
古骨无浊肉，古衣如藓苔。
劝君勉忍古，忍古销尘埃。
詈言不见血，杀人何纷纷。
声如穷家犬，吠窦何訚訚。
詈痛幽鬼哭，詈侵黄金贫。
言词岂用多，憔悴在一闻。
古詈舌不死，至今书云云。
今人咏古书，善恶宜自分。
秦火不爇舌，秦火空蓺文。
所以詈更生，至今横絪缊。
选析
孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。
现代解析
孟郊的《秋怀十五首》以秋天为背景，通过描绘衰老、孤独、贫困等主题，展现了诗人晚年的凄凉心境和对人生的深刻感悟。以下是对这组诗的通俗分析：
1. 衰老与孤独的深刻刻画
诗中反复提到“老骨”“病骨”“瘦卧”等意象，如“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”，将衰老的身体比作被秋月（象征时间）切割的枯骨，生动表现了诗人对岁月无情的恐惧。孤独感也贯穿全诗，比如“孤骨夜难卧”，独自在秋夜无法入睡，只有虫鸣相伴，凸显了晚景的寂寞。
2. 贫困与病痛的具象化
诗人用“破屋无门扉”“四壁风入衣”等画面，直接展现生活的窘迫。病痛被形容为“席上印病文”（久病卧床的痕迹），甚至“霜气入病骨，老人身生冰”，将寒冷与病痛结合，让读者感受到肉体与精神的双重折磨。
3. 自然与人生的对比
秋天在诗中既是实景，也是隐喻。草木凋零（“秋草瘦如发”）与诗人衰朽的生命相互映照，而“商虫哭衰运”用虫鸣比喻命运的哀叹。自然界的残酷（如“冷露滴梦破”）暗示人生理想的破碎。
4. 对生命意义的追问
诗中充满对过去的悔恨（“将死始前悔”）和对未来的无望（“晚饥心将崩”）。但诗人也试图在困境中寻找意义，比如“忍古销尘埃”，提倡坚守古道以对抗现实的污浊，体现了一种悲壮的坚持。
5. 语言与情感的冲击力
孟郊的诗风以“瘦硬”著称，诗中多用尖锐的比喻，如“秋月刀剑棱”“声响如哀弹”，将抽象的情感转化为可感的痛觉、听觉。这种直白的表达让读者更容易共情他的痛苦。
总结：
这组诗像一幅晚年自画像，用秋日的萧瑟、身体的衰败、生活的艰辛，勾勒出一个倔强老人在命运前的挣扎与呐喊。虽然基调沉重，但诗中透出的不屈服（如“明明胸中言，愿写为高崇”）和对古道（理想人格）的坚守，赋予了作品一种悲剧性的力量。读这些诗，不仅能感受到古代文人的生存困境，也能从中看到普通人面对苦难时的共鸣。