现代解析
这首诗描绘了一个古代织布家庭的艰辛生活，通过妻子的视角展现底层百姓被官府压榨的无奈。全诗用白描手法，语言朴实却充满力量。
前四句写丈夫催促妻子织布的场景：丈夫紧盯着织机，催促妻子赶在 deadline 前完成官府的定额。"催租瘢"这个细节很戳心，暗示他们曾因拖欠租税挨过打，身上的伤疤还没好全。后四句用更生动的画面展现劳动强度：妻子从早到晚摇着纺车，手腕累到快脱臼也不停歇。最震撼的是结尾——破屋里忽明忽暗的灯光下，她彻夜劳作的身影。这个"灯明灭"的意象，既是写实，也暗示着他们像风中残烛般飘摇的命运。
全诗没有直接控诉，但每个劳动细节都在诉说压迫：官府定额像催命符，百姓像被抽打的陀螺般不停旋转。最打动人的是这对夫妻的相互依存——丈夫的催促里藏着怕挨打的恐惧，妻子的任劳任怨中是对家庭的责任。这种在重压下依然顽强生存的韧性，让读者既心酸又敬佩。
楼璹
又名楼璹，字寿玉，又字国器。鄞县（今浙江宁波）人。生于北宋元祐五年（1090年），楼异之子。以父任得官，初为婺州（今浙江金华）幕僚。绍兴三年（1133年）任於潜（今浙江省临安市）县令，深感农夫、蚕妇之辛苦，绘制《耕织图诗》45幅，反映江南农业情况。每图皆配以五言八句诗，书后附有作者孙楼洪的跋。