现代解析
这首诗描绘了一位来自印度的僧人（竺国指古印度）在异乡患病时的孤独与坚持。
第一句"竺国乡程算不回"说僧人计算着回乡的路程，却发现已经无法返回故乡。用"算"字生动表现了他在病中仍惦记着回家，但现实残酷。
第二句"病中衣锡遍浮埃"刻画了病中僧人的形象——他的僧衣和锡杖都落满尘埃，可见他久病无力打理，也暗示他漂泊的艰辛。
后两句笔锋一转，点出僧人虽身处困境，却完成了重要使命："如今汉地诸经本，自过流沙远背来"。意思是现在中原地区流传的佛经，正是这位僧人不远万里穿越沙漠带来的。"流沙"象征西域险途，"远背"二字尤其动人，让人想象他背着沉重经卷跋涉的身影。
全诗通过一个抱病异乡的僧人形象，歌颂了文化交流背后那些无名奉献者。最打动人心的反差在于：前两句写他个人命运的凄凉，后两句却揭示他完成了光照千古的事业。这种"小人物大贡献"的叙事，让普通读者也能感受到历史的温度。
刘言史
刘言史(约公元742年至813年间)，唐代诗人。藏书家，赵州邯郸人。约公元742年至813年间，约自唐玄宗天宝元年至宪宗元和八年间在世。少尚气节，不举进士。与李贺同时，工诗，美丽恢赡，自贺外世莫能比。亦与孟郊友善。初客镇襄，尝造节度使王武俊。武俊好词艺，特加敬异卒后，葬于襄阳。孟郊作歌哭之。言史著有歌诗六卷，《新唐书艺文志》传于世。曾旅游金陵、潇湘、岭南等地。王武俊任成德军节度使时，颇好文学，为之请官，诏授枣强县令，世称“刘枣强”，但未就任。