初下东周赠孟郊
鹤老身更卬，龟死壳亦灵。正信非外沿，终始全本情。
童子不戏尘，积书就岩扃。身著木叶衣，养鹿兼牸耕。
偶随下山云，荏苒失故程。渐入机险中，危思难太行。
十发九缕丝，悠然东周城。言词野麋态，出口多累形。
因依汉元寮，未似羁细轻。冷灶助新热，静砧与寒声。
断蓬在门栏，岂当桃李荣。寄食若蠹虫，侵损利微生。
固非拙为强，懦劣外疗并。素坚冰蘖心，洁持保坚贞。
修文返正风，刊字齐古经。惭将衰末分，高栖喧世名。
童子不戏尘，积书就岩扃。身著木叶衣，养鹿兼牸耕。
偶随下山云，荏苒失故程。渐入机险中，危思难太行。
十发九缕丝，悠然东周城。言词野麋态，出口多累形。
因依汉元寮，未似羁细轻。冷灶助新热，静砧与寒声。
断蓬在门栏，岂当桃李荣。寄食若蠹虫，侵损利微生。
固非拙为强，懦劣外疗并。素坚冰蘖心，洁持保坚贞。
修文返正风，刊字齐古经。惭将衰末分，高栖喧世名。
现代解析
这首诗描绘了一位隐士从山林走入世俗的复杂心境，通过生动的比喻和质朴的语言展现了知识分子的精神坚守。
诗中用"老鹤伸长脖子""龟壳虽死仍有灵性"开篇，暗示主人公虽年迈但精神高洁。他过着原始朴素的生活：穿树叶衣、养鹿耕田、在岩洞读书，像不沾尘埃的孩童般纯粹。
当被迫下山进入东周城（象征繁华俗世）时，诗人用"迷路的云""危险的山路"表达不适。他自比野鹿，在官场中笨拙失态，像断草般与桃李（喻权贵）格格不入，只能像书虫般靠微薄收入维生。
但诗人强调这并非无能，而是主动选择——用"冰冷的灶台能重新烧热""静默的捣衣声伴着寒意"等矛盾意象，展现清贫中的精神热度。最后以"保持冰霜般的操守""整理古籍回归正统"作结，表明即便衰老，也要在喧嚣中坚守文化传承的使命。
全诗妙在将抽象的精神追求具象化：用龟鹤喻气节，用野鹿比真性情，用断蓬自况清高。通过山林与城市的对比，揭示了一个文化人在理想与现实夹缝中的挣扎与坚持，对现代人如何在浮躁社会中保持本心仍有启示。
刘言史
刘言史(约公元742年至813年间)，唐代诗人。藏书家，赵州邯郸人。约公元742年至813年间，约自唐玄宗天宝元年至宪宗元和八年间在世。少尚气节，不举进士。与李贺同时，工诗，美丽恢赡，自贺外世莫能比。亦与孟郊友善。初客镇襄，尝造节度使王武俊。武俊好词艺，特加敬异卒后，葬于襄阳。孟郊作歌哭之。言史著有歌诗六卷，《新唐书艺文志》传于世。曾旅游金陵、潇湘、岭南等地。王武俊任成德军节度使时，颇好文学，为之请官，诏授枣强县令，世称“刘枣强”，但未就任。