现代解析
这首诗是一位中年官员在旅途中的感慨，字里行间透露出对仕途和人生的思考。
开头"四十功名未可期"直白地说出作者人到中年，对功名成就已经不抱太大期望。秋天最容易让人感伤，他相信老朋友能懂这种心情。"三刀远道"暗指长途跋涉的辛苦，让大腿肌肉都消瘦了；"九月清霜"则形象地描绘出白发渐生的样子，说明岁月不饶人。
中间四句写旅途和官场感受。他说世道艰难，反而让人忘记了蜀道栈道的危险；做官的心态越来越平和，所以升迁也慢。回头看京城里的朋友们已经疏远，此刻只能在夜晚的古县城里听着笳声（一种乐器声），独自感慨。
全诗用简单的意象组合，把中年人的疲惫、对仕途的看淡、对友情的怀念都表达得真切自然。没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，让读者能直接感受到一个历经沧桑的官员的内心世界。特别是最后在古县城夜听笳声的画面，很有电影感，让人仿佛看到一位中年官员孤独的身影。