古意四首 其一
美人伤独宿，窈窕春闺深。
素手卷翠被，当窗调玉琴。
危弦奏苦调，清歌抗哀音。
弦绝歌复咽，起作薄命吟。
妾如朱槿花，含英愁晏阴。
郎如青铜镜，照面不照心。
不怨不照心，但惜飞光沈。
且留连理枕，莫捲合欢衾。
傥君回馀辉，欢盟尚可寻。
素手卷翠被，当窗调玉琴。
危弦奏苦调，清歌抗哀音。
弦绝歌复咽，起作薄命吟。
妾如朱槿花，含英愁晏阴。
郎如青铜镜，照面不照心。
不怨不照心，但惜飞光沈。
且留连理枕，莫捲合欢衾。
傥君回馀辉，欢盟尚可寻。
现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子，借日常生活中的细节和自然意象，表达了她对爱情的渴望与失落。
诗的开头，女子独自在春日的闺房中感到忧伤。她卷起翠绿的被子，坐在窗边弹琴。琴声悲苦，歌声哀怨，琴弦断了歌声也哽咽了，她起身吟唱起"薄命"的哀歌。这里通过"素手""玉琴"等细节，展现女子的优雅，而"危弦""苦调"则暗示她内心的痛苦。
接着，女子用两个生动的比喻形容自己和爱人：她像木槿花，在阴天里含苞忧愁；爱人像青铜镜，只能照见她的面容却照不进内心。这两个比喻非常巧妙，木槿花朝开暮落，象征青春易逝；青铜镜则暗示爱人无法理解她的真心。
女子说，她并不怨恨爱人不理解自己，只是惋惜美好时光的流逝。"飞光沈"指时光飞逝如沉落的阳光。最后她恳求：留下连理枕（象征夫妻恩爱），别收起合欢被（象征婚姻），如果爱人能回心转意，他们的爱情还有希望。
全诗通过细腻的动作描写、哀婉的音乐意象和贴切的自然比喻，将女子既深情又无奈的心理刻画得淋漓尽致。最打动人的是女子虽然伤心，却依然怀抱希望，这种复杂情感让读者产生共鸣。诗中"青铜镜"与"木槿花"的对比尤其精彩，既形象又深刻，是理解全诗情感的关键。