现代解析
这首诗描绘了海南岛艰苦的自然环境和民生困境，充满忧国忧民的情怀。
前两句用"生熟群黎"指代海南原住民和外来移民，说他们生活艰难，苦难年复一年。"黄茅白草"描写荒芜景象，"密箐深林"表现海南原始丛林的险恶环境，暗示生存不易。
中间四句用生动的自然意象：五指山中的野兔、落叶间的蝉鸣，既写实又暗喻。山高林密让野兔得以藏身，就像社会问题难以根除；秋蝉鸣叫更添萧瑟，暗示时局艰难。
最后两句用"十字"典故（基督教传教士在海南修建十字形道路的传说），说改善民生的承诺都成了空话。诗人渴望能挥鞭策马，亲自去改变现状，表达了对百姓疾苦的关切和无力改变的无奈。
全诗用质朴的语言，通过海南特有的风物，既展现了当地艰苦的自然环境，又暗喻社会问题积重难返，流露出作者深切的忧患意识。