现代解析
这首诗描绘了诗人夜晚停船在富春江畔时，孤独思念友人的场景。全诗通过几个生动的画面，传递出深沉的孤寂和思念之情。
前四句写江边夜景：暮色中江面传来微弱的钟声，寒意在江上弥漫；归巢的鸟儿飞过江面。树叶凋零后，山城轮廓显现；潮水上涨时，出海的渔船纷纷归来。这些画面共同营造出一种清冷、孤寂的氛围。
后四句转入抒情：诗人独自在月光下的霜岛上吟诗，想到天寒地冻时无人寄来御寒的衣物。最后两句直接点明主题：与友人相隔三千里，身处关西更难收到对方的书信。
全诗的精妙之处在于： 1. 用"寒钟、归鸟、落叶、潮水"等意象自然串联，形成一幅水墨画般的江夜图 2. "独吟"与"谁寄"的对比，突显无人相伴的孤独 3. 结尾的"三千里"与"信更稀"用具体数字和细节，让思念之情更真实可感
诗人没有直接说"我很想你"，而是通过描写周围环境和自己独处的状态，让读者感受到那种挥之不去的思念和漂泊在外的孤寂，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。