现代解析
这首诗描绘了一个荒凉古县旅店中的场景，通过一位白发艺人的形象，传递出时光流逝与人生沧桑的感慨。
前两句勾勒环境：一个靠近卫河的古老县城，荒凉寒冷，诗人说自己多年来频繁路过这里。简单几笔就让人感受到一种萧瑟寂寥的氛围，为下文做铺垫。
后两句聚焦人物：一位年老色衰的艺人，头发已经雪白，却还在弹着琵琶唱香艳的情歌。这里形成强烈对比——衰老的外表与轻佻的表演内容，暗示着这位艺人可能一生都在重复这样的表演，如今青春不再却仍在坚持。
全诗最打动人的是那种"物是人非"的苍凉感。通过艺人这个形象，我们看到时间对所有人的残酷——曾经光鲜的表演者终会老去，但为了生计还得继续表演。诗人没有直接说同情，但字里行间流露出对这位艺人的感慨，也暗含对自己奔波人生的叹息。
这种以小见大的写法很巧妙，用一个普通艺人的遭遇，就让我们想到生活中那些被时光改变的人和事，产生共鸣。语言朴素却意味深长，正是这首诗的魅力所在。