送稚存先生给假还里

一杯酒,相情亲,人生安得无故人。
相情亲,一杯酒,故人那得无分手。
去年春寒花未开,谷人先生摇艇走。
庭虚情满思念深,一日何尝不在口。
君无吴君膳羞恋,白云更不烦搔首。
英年幕府辟才贤,博学宫端冠师友。
信知综迹半风尘,未遽容颜全老丑。
何为匆匆卷装去,邂逅无由折杨柳。
君言令弟罢微员,昨接家书溘颓朽。
寒冗幸禄恩何酬,期功在官颜孔厚。
双凫乘雁足江湖,密筱疏松合箕帚。
闭门须多著书日,况今年才四十九。
古来良士不文章,世上枯坟竟谁某。
鸰原尽急归亦得,温树无言意非偶。
锡泉甘甘不吾负,到及新茶绿如韭。
但恐吴君解笑人,此行已落春花后。

现代解析

这首诗讲的是朋友离别时的复杂情感,以及人生无常的感慨。全诗用喝酒送别的场景切入,语言直白却充满真情实感。

开头四句像绕口令一样重复"一杯酒""相情亲",用简单的重复强调:朋友相聚时要喝酒尽兴,但终究免不了分别。这种循环结构让人感受到人生聚散的无常。

中间部分用具体事例展开:去年春天还冷的时候,朋友谷人先生就坐船离开了,作者一直惦记着他。现在另一位朋友稚存先生也要走,原因是弟弟去世了("家书溘颓朽"指突然接到噩耗)。这里用"双凫乘雁"比喻兄弟情深,弟弟去世就像雁群折翼。

后半段朋友解释离职原因:弟弟生前只是个底层小官("微员"),自己作为兄长要回去处理后事。虽然49岁正值壮年("年才四十九"),但比起功名利禄,亲情更重要。最后用"锡泉甘甘""新茶绿如韭"这些家常意象,暗示归隐田园的生活向往。

最妙的是结尾两句:朋友自嘲说这次返乡已经错过春花,怕被吴君笑话。这种幽默冲淡了离别的伤感,展现出文人面对人生变故时的豁达。全诗就像朋友聊天,有回忆、有牵挂、有无奈,最后以自嘲收尾,把沉重的生死话题写得举重若轻。