现代解析
这首诗写的是一个中年人在浦口戍楼（边防哨所）的感伤回忆，充满了对人生和时光流逝的复杂情绪。
开头两句直白地道出中年人的心境：明明知道事业已经荒废，却还是忍不住感到悲伤。这种"明知不该难过却控制不住"的矛盾心理，很多中年人都会有共鸣。
中间四句用四季景物变化来比喻人生：天涯的芳草又绿了（春天又来了），但江边的青山却映照着老去的夕阳；就像北固山上飘落的秋叶，南塘里随波荡漾的采菱船。这些自然景象的对比，暗示着生命中新旧交替、青春不再的无奈。
最后两句写夜晚场景：凉意渐起的夜里，稀疏的星星透过窗帘，不知何处传来的声响让人肝肠寸断。这个开放式结尾很有感染力，让读者自己去想象到底是什么让诗人如此伤心——可能是思念家乡，可能是遗憾往事，也可能是对未来的迷茫。
全诗妙在把中年人特有的惆怅，通过四季景物和日夜交替的自然变化巧妙地表达出来，让读者既能感受到具体画面，又能体会到那种说不清道不明的复杂心绪。这种借景抒情的手法，既避免了直接说教的枯燥，又让情感表达更加含蓄动人。