现代解析
这首诗讲的是两位老朋友久别重逢又即将分离的复杂情感，语言朴实却充满人生况味。
开头"老去复相见"直接点出岁月流逝的沧桑感——两个人都老了才又见面，上次分别已是多年前。这种时间跨度让人自然联想到彼此经历的世事变迁。
中间四句用对比手法呈现两人现状：朋友再次来到这个偏僻地方，而多病的诗人只能无奈自怜。"渡水山云薄"和"当楼海月圆"看似写景，实则以云薄暗示情谊淡薄的可能，以月圆反衬人事难圆的遗憾。
结尾最打动人心：诗人作为异乡人（客边）本已愁苦，却还要送别友人（愁送客），在白发苍苍的年纪听着杜鹃啼血般的哀鸣。杜鹃在中国文化里常象征思乡或离别，这里强化了暮年离别的悲凉。
全诗没有华丽辞藻，就像两个老人拉家常般平淡叙述，但字里行间浸透着对岁月无情、人生聚散的深沉感慨。最打动人心的正是这种历经沧桑后的淡然表达，让每个经历过离别的人都能感同身受。