现代解析
这首诗描绘了诗人被贬到偏远荒凉之地的感受，充满对陌生环境的震撼和未来生活的迷茫。
前两句用强烈的对比画面展现岭南的险恶环境：瘴气弥漫的江水向西流去，而远处火山喷发般的酷热景象；最南端的边境炎热难耐，连把守关口的都是传说中的鬼怪。这种超现实的描写手法，突出了当地环境的极端恶劣。
后两句写诗人的心理变化：从此要生活在文明世界之外的蛮荒之地，未来的生活就像在"存在与虚无之间"飘摇不定。"人境外"强调与世隔绝，"有无间"则生动表现了既非完全绝望、又看不到明确希望的矛盾心态。
全诗的魅力在于： 1. 用"火山""鬼关"等夸张意象，让读者直观感受到岭南的可怕 2. "有无间"这个说法非常新颖，把那种既非生又非死的状态形容得恰到好处 3. 虽然写的是个人遭遇，但那种面对未知命运的忐忑，很容易引发普通人共鸣
就像现代人突然被派往战乱地区工作时，那种"不知能否活着回来"的不安，诗人用艺术化的语言表达了类似的人类共通情感。